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Le livre attire d’emblée par son titre ; cet 
Imagine No Religion, qui nous a tous fait rêver 
et chanter, dans le sillage du grand John Len-
non, en 1971. Le sous-titre explicite parfaite-
ment la perspective adoptée : que verrait-on si, 
pour décrire les pratiques et les conceptions 
des Grecs et des Romains en rapport avec 
les dieux, on renonçait au concept moderne 
de « religion(s) » ? Le défi est considérable et 
stimulant à la fois. Il implique – et c’est préci-
sément l’objet de ce livre important – de reve-
nir sur les notions anciennes, religio en latin, 
thrēskeia en grec, pour en saisir la complexité 
diachronique et synchronique. Le volume, écrit 
à quatre mains, mais parfaitement « amalga-
mé », comme le revendiquent justement les au-
teurs dès la note initiale (p. IX), est donc struc-
turé autour de ces deux grandes enquêtes ; 
l’une et l’autre adoptent le même plan : tout 
d’abord une section intitulée « Mapping the 
word » où il s’agit de cartographier les usages 
du terme dans une multitude de contextes, en 
prêtant attention à ses évolutions ou muta-
tions, à ses multiples facettes, aux champs 
sémantiques impliqués, aux questions de tra-
duction, etc. ; ensuite une section consacrée 
à un case study, Tertullien pour religio, Flavius 
Josèphe pour thrēskeia. On voit comment ces 
deux approches combinent astucieusement 
un repérage horizontal, si l’on peut dire, et 
une analyse verticale, dans toute l’épaisseur 
d’un témoin, dont l’œuvre abondante et ver-
satile jette une lumière significative sur les 
« mots et les choses ». À bien des égards, en 
effet, la démarche des auteurs s’apparente à 
une archéologie du savoir, dans la lignée de 
Michel Foucault (pourtant absent de la biblio-
graphie, quoique C. Barton se compare à une 
« archaeologist » au début de son investiga-
tion – p. 15). L’Introduction, intitulée What You 
Can See When You Stop Looking for What Isn’t 
there (p. 1-9), précise néanmoins de manière 
très solide et efficace les fondements d’une 
démarche de déconstruction, salutaire sans 
être iconoclaste. Il ne s’agit pas simplement 
de constater l’inadéquation de « religion » pour 
rendre religio et thrēskeia, mais d’enquêter sur 
le réseau de significations qu’une étude appro-
fondie de leurs usages permet de voir. « Reli-
gion » est dénoncé ici comme une facilité, un 
raccourci, mais surtout un écran qui masque 
la complexité des témoignages anciens sur ce 
que l’on pensait, ce que l’on disait des dieux, 
comment on communiquait, comment on inte-
ragissait avec eux. Il ne s’agit donc pas de dé-
molir l’édifice et de transmettre un paysage en 
ruines, mais de montrer la variété des phéno-
mènes sociaux que l’on range sous ce « label » 
moderne et que l’on saisit bien mieux si l’on 
recourt à la terminologie emic. En particulier, 
l’idée de force du volume est de montrer que, 
contrairement à ce que le terme « religion » 
suggère, héritage de la pensée chrétienne qui 
s’en est emparé et en a modifié le sens, nous 
n’avons pas affaire à des faits sociaux sépa-
rés, isolés, autonomes, spécifiques, mais à 
l’inverse à un tissu de pratiques et de repré-
sentations profondément imbriquées dans 
les comportements politiques, économiques, 
sociaux et culturels. 
Retour aux sources : tel est le mot d’ordre. 
Pour ce qui concerne religio, C. Barton trace 
fermement une ligne d’évolution qu’elle argu-
mente ensuite, de manière remarquable et 
passionnante, en cartographiant les usages 
(p. 15-52) : « I will argue that it is exactly the 
flexible, undefined, and less formalized powers 
and play of emotions exercised in Latin religio 
that will be suppressed in an increasingly defi-
ned, disciplined, regimented system of govern-
ment legitimated by reference to a notion of 
an ultimate authorizing power » (p. 16). Il est 
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impossible de rendre brièvement compte de 
toute la palette de nuances, sens, usages que 
son enquête révèle. Elle montre, de manière 
très convaincante, le rôle de Cicéron comme 
pivot dans une certaine orientation du sens 
de religio en rapport avec un contexte poli-
tique turbulent, celui des Guerres civiles, qui 
demandait une reprise en main des compor-
tements éthiques et politiques, sous l’auto-
rité d’un pouvoir supérieur, porteur d’ordre et 
source d’un conditionnement psychologique 
alors jugé indispensable pour le salut de l’État. 
Avant Cicéron, la notion de religio véhicule, en 
effet, un ensemble plus complexe de notions, 
sentiments, comportements et relations avec 
les dieux. C. Barton examine le lien entre reli-
gio et scrupule, hésitation, obligation, tabou, 
interdiction, retenue, pudeur, anxiété, culpabi-
lité, énergie, etc. Elle montre bien les limites de 
l’opposition, souvent mise en avant, mais « pa-
ralyzing » selon ses termes, entre religio et su-
perstitio. Elle s’arrête ensuite sur le Ciceronian 
Turn, caractérisé par la nécessité de nouvelles 
formes de régulation des comportements so-
ciaux, non plus intériorisée, comme c’était le 
cas jusque-là, mais extérieure, par le biais des 
institutions, davantage que par un code moral 
plus ou moins partagé. On trouve ainsi dans 
le De Legibus cicéronien, des formulations très 
éclairantes ; par exemple en II, 7, 15-16 (cité 
p. 49), lorsqu’il s’agit de convaincre les ci-
toyens que les dieux sont les domini omnium 
rerum ac moderatores, qui scrutent tout un 
chacun et qui, en tant que membres de la com-
munauté, sont les témoins et les juges de tout 
ce qui s’y passe. Désormais, ce n’est plus la 
famille, la maisonnée, les biens qui sont la fi-
nalité du comportement religiosus, mais l’État. 
Cette évolution sémantique, qui associée la 
religio à une autorité suprême, est amplifiée 
par les auteurs chrétiens, notamment par Ter-
tullien, étudié de manière très scrupuleuse 
dans la seconde partie (p. 55-118). Le gigan-
tesque recensement entrepris montre effecti-
vement que la sphère couverte par la notion 
de religio tend à se distinguer – en restant une 
nébuleuse – tout en se plaçant sous l’autorité 
du gouvernement impérial, intermédiaire entre 
les hommes et le dieu désormais unique et 
transcendant. C. Barton met en évidence la 
montée en puissance de connotations déjà 
présentes, mais qui trouvent dans la pensée 
chrétienne un point d’aboutissement, en par-
ticulier celle de « peur », a perfect fear, et celle 
de « discipline » (issue du vocabulaire des cou-
rants philosophiques), puisque le chrétien est, 
de sa propre volonté, un esclave de Dieu. Reli-
gio oriente donc vers une soumission totale, 
en relation avec l’émergence de la notion de 
conscientia, au sein d’un système rigidement 
hiérarchisé, une véritable forteresse mentale 
et politique. L’analyse de C. Barton montre bien 
ce que les conceptions de Tertullien doivent à 
un contexte de christianismes bourgeonnant 
et concurrents, ainsi qu’à la confrontation avec 
le judaïsme. 
Le concept de thrēskeia – un terme dont 
l’étymologie demeure obscure – subit, si l’on 
peut dire, le même traitement de la part de 
D. Boyarin (p. 123-209) ; le dossier est tout 
aussi riche d’enseignements, même si le re-
couvrement entre thrēskeia et religio, d’une 
part, thrēskeia et religion, de l’autre n’est que 
partiel, comme le concède Boyarin (p. 123). Il 
souligne aussi le fait que thrēskeia n’est que 
très rare à l’époque classique, où ce terme 
s’applique surtout, chez Hérodote notamment, 
aux pratiques et croyances des « autres, et 
émerge avec plus de clarté à la fin de l’époque 
hellénistique, puis à l’époque romaine. Sa 
valeur heuristique est donc indéniable, même 
si les spécialistes de l’époque classique pour-
ront éprouver une certaine frustration face 
à ce choix. Les intersections avec d’autres 
notions, comme eusebeia, asebeia, deisidai-
monia, nomos, latreia, etc. sont dûment prises 
en compte. Flavius Josèphe, auteur complexe, 
dont le positionnement est chargé d’ambiguï-
té, sert de fil conducteur à une enquête pas-
sionnante sur la thrēskeia des Juifs, au regard 
du discours développé parallèlement dans le 
Nouveau Testament, chez Philon d’Alexandrie 
et dans 4 Maccabées. Il faut partir du constat 
qu’aucun auteur n’utilise ce terme plus que 
Flavius Josèphe. Il renvoie au service de la divi-
nité, à l’ordo sacrificiel, mais aussi au nomos, 
pris au sens le plus large, impliquant à la fois 
un état d’esprit et un comportement en lien 
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avec la justice et la fidélité aux engagements. 
Comme dans le cas de Tertullien, mais pour 
d’autres raisons, l’ambivalence des usages 
textuels remonte savamment des analyses et 
fait obstacle à toute traduction simpliste. C’est 
que les usages sont aussi déterminés par les 
publics visés, qui sont toujours multiples, à 
fortiori chez un auteur à l’esprit divisé comme 
Flavius Josèphe qui a recours à des stratégies 
narratives et lexicographiques relevant d’un 
doublespeak. D. Boyarin prolonge son étude 
jusqu’à la littérature apologétique du Ier au 
IIIe siècle de notre ère, un milieu qui donna, 
notamment avec Justin le Martyr, la première 
impulsion à l’émergence d’un vocabulaire mar-
quant la séparation entre le « religieux » et le 
« politique ».
La conclusion du livre (p. 211-214) revient 
sur le parti philologique adopté pour l’en-
quête : quels mots dans quelles strates tex-
tuelles ? dans quels contextes ? pour exprimer 
quels contenus ? 
Le moment est-il venu d’admettre que la 
catégorie analytique de « religion » appliquée 
aux cultures de l’Antiquité est fourvoyante, 
qu’elle brouille plus qu’elle ne clarifie ? C’est 
le pari des auteurs. Le retour aux sources a 
révélé un réseau relationnel de termes et de 
notions d’une grande complexité et flexibilité. 
Les champs qu’ils couvrent impliquent à la 
fois le registre des représentations, des dis-
cours, des pratiques et des émotions. La com-
paraison entre Tertullien et Flavius Josèphe 
confirme en tout cas la prégnance du registre 
du politique sur l’orientation des mots et des 
choses. En l’occurrence, ce qui se joue, avec 
religio comme avec thrēskeia, c’est le rapport 
à l’État, à l’Empire et à l’Empereur, à l’autorité 
et à la loi, un rapport de collaboration, soumis-
sion ou accommodement réciproque. 
Ce volume mérite vraiment d’être lu. Il est 
très bien écrit, clair, sans cesse relié aux textes, 
finement analysés ; il est sensible à la chrono-
logie et aux contextes, intelligemment compa-
ratiste : un vrai travail d’historien. Ce livre est 
aussi érudit, sans lourdeur, brillant d’un bout à 
l’autre. La bibliographie finale aurait pu prêter 
un peu plus attention aux travaux récents en 
langue française ; l’index est très utile. On sort 
de cette lecture enrichi et convaincu d’avoir 
vraiment découvert de nouveaux horizons de 
réflexion par delà la notion de « religion ».
